
Y había perros que jamás ladraron



I

Un salto en las tinieblas.
Oculta en el sargazo,
la garra de Satán
arrastra los bajeles al abismo.
Al filo de la muerte,
vomita el navegante su secreto.
La noche engendra el miedo.
En cada pliegue brillan
los ojos de Kraken.
Con un brazo en las sombras
y otro en el paraíso,
abraza el Almirante
su desmedido sueño de grandeza.
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II

Noche y día cumplieron con su rumbo.
Porque no pareciera largo viaje,
fingía navegar menos camino
en una mar cuajada de silencio,
poblada de pardelas y alcatraces.
Vieron volar garjaos, rabos de junco, 
y hallaron a su paso hierba espesa,
la mar menos salada
y vientos suaves.
Cumplidas las semanas,
como los alimentos, el ánimo escasea.
Se resiente la fe,
la brújula vacila,
la voz de las sirenas oculta el horizonte.
Cielo y tierra se hermanan en una azul conjura
y el Almirante escribe:
“De príncipes grandeza es el servir a Dios
y acrecentar su reino sin importar la renta,
pero en verdad, es todo pasajero
salvo que la palabra de Dios ha de cumplirse,
y él dijo que a estas tierras,
España llevaría de Dios el santo nombre”.

Pero acaso, los hombres se preguntan,
¿ventarán estos mares para volver a España?
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III

Mansa y llana la mar,
espejo del silencio,
aquelarre de sombras y tritones.
Cansados de mirar hacia el vacío,
mudaron la derrota
abrazados al vuelo de las aves.
Heridos del aroma
de almizcle y almáciga, 
hallaron el consuelo en la certeza
de los escaramujos 
y del junco.
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IV

Un viaje hacia el misterio,
verde mar tenebroso.
Más puede la ambición
que asusta el miedo.
Un viento de inquietud hincha las velas.
¿Qué oculta cada hombre en su memoria?
¿Qué esconde en su mirada?
¿Qué impulso le motiva?
¿Qué sueños alimenta?
¿Qué esperan encontrar 
en el confín del mundo?
Mecidos por el dulce 
vaivén de la desidia,
mirando las estrellas 
de un cielo calcinado,
heridos de fatiga,
anclados al silencio,
toda la noche oyeron pasar pájaros.
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V

Eran los vientos suaves y apacibles,
el mar anaranjado.
Contra la fe se estrella
el ojo fatigado de Triana.
Negocio mal pagado, 
mirar fecundo,
por un jubón de seda, un nuevo mundo.
Voraz rabiforcado, el Almirante
se quedó las mercedes
que los Reyes habían prometido
para aquel que primero viese tierra.
Diez mil maravedís
de juro y de rapiña.
Dijo haber visto lumbre,
como una candelilla,
y hubo por cierto estar cerca de tierra.
Y tras rezar la salve,
rogó a los marineros
que hicieran buena guardia
del castillo de proa.
Y pasadas dos horas de las doce,
la noche se ilumina, 
se oye un grito.
Cuatro veces el viento lo repite,
y cuatro veces cuatro
corre de boca en boca
en un coro de marineros ebrios.
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VI

Pusieron a la corda los navíos,
amañaron las velas.
Por buenas dieron penas y mudanzas.
Salieron al encuentro de la gente desnuda.
“Venid a ver los hombres que vinieron del cielo,
traedles agua fresca y pan de niames”
Mujeres perfumadas de linaloe,
mancebos de algodón, 
y gente mansa.
“Mejor se coloniza por amor que por fuerza”,
escribe el Almirante.
Y en el nombre de Dios, 
cubrieron al desnudo con banderas.
Y diéronle bonetes colorados,
escudillas de barro,
cascabeles de pie de gavilano,
sonajas de latón,
cuentas de vidrio,
a cambio de su oro
y de su fe.
“Venid a ver los hombres que vinieron del cielo,
traedles de comer y de beber”.
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VII

Y todo lo entregaban sin pedir nada a cambio,
dando gracias al cielo,
levantando las manos desprovistas
de varas y azagayas.
Todos desnudos, hombres y mujeres,
barnizados de sal y de temores,
les besaban las manos
y los pies.
En el nombre de Dios, 
dejaron una cruz en cada puerto,
en las casas vacías
y en cada piel dorada.
Porque todo es dorado en esta tierra, 
todo se muda en oro al ojo codicioso.
¿Acaso no es dorado el color de las frutas?
¿Y el olor del almizcle, no es dorado?
¿Doradas las palmeras y dorados los peces?
¿Acaso no es dorado el color de las aves?
¿El agua de los ríos?
¿Los pechos de las hembras?
Indígenas dorados,
dorados papagayos.
¿No es dorada la brisa
que inflama nuestras velas?
¿Acaso no es dorado el paraíso?
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VIII

En el calor pastoso de la noche,
el capitán escurre su codicia.
Sin causa de mal tiempo,
contra la voluntad y la obediencia,
sin licencia de Dios
y sin gobierno,
emprende su camino
y engendra su osadía la leyenda.
Samoet, ¿sueño dorado?
Cuba, Bohío, Babeque...
¿Un gesto de valor
o de soberbia?
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IX

Salido el sol, 
volvió a ventar de nuevo
y mandó desplegar toda la vela
para volver a España.
Cumplido su negocio
y herido en el orgullo,
decidió regresar sin más demora.
Con un solo navío
sintió que era arriesgado
afrontar los peligros 
de engrandecer su hazaña.
Simiente de un imperio, 
dejó en aquellas tierras
los restos de un naufragio
y treinta y nueve hombres codiciosos.
Durante su regreso
fue bautizando islas,
puntas y cabos,
puertos y bahías:
Belprado, Punta Seca,
Tajado, Puerto Sacro,
del Hierro, Padre e hijo,
de Plata, San Theramo,
Redondo, de las Flechas,
y del Enamorado
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X

Y a mitad de camino 
se hizo la mar terrible.
Las olas, espantables,
contraria una de otra, 
se cruzaban quebrando en la cubierta.
Vientos que parecía
que iban a levantar la nave por los aires.
Agua del cielo,
relámpagos y truenos.
Saurios y grifos,
guardianes del infierno,
hacen hervir la mar.
Y teniéndose todos por perdidos
y ante la muerte cierta,
prometieron hacer voto de ayuno,
y elegir un romero
que cumpliese por todos romería.
Quiso el azar,
marcado con la cruz de una legumbre,
que la suerte cayese 
en el propio Almirante.
Dolido de flaqueza y de congoja,
falto de fe, 
como falto de lastre iba el navío,
mandó arrojar al mar un pergamino,
oculto en un barril,
para salvar su honra del naufragio.
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Escritos

XI

Rompió la tempestad toda la vela
y anduvieron después a palo seco.
Empujados por vientos de silencio
navegaron, callados,
hacia un mar de futuro.
Y mezclaron la fe con las especias,
la sangre con la espuma,
el miedo con el oro,
los sueños con la bruma.
Entornaron los ojos agotados
y vieron pasar islas de diversos tamaños.
Y contemplaron aves 
de plumaje vistoso,
palmas de grandes hojas,
y frescas arboledas,
aparejos de pesca,
y ríos armoniosos,
aromáticas plantas,
dorados horizontes,
playas de arena blanca,
y cielos perfumados.
Vieron casas vacías,
y mujeres desnudas,...
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