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No me busquéis 
en el otro lado de la historia.
Puedo permanecer durante siglos
colgado del mismo punto.
Estoy próximo al equilibrio.
Soy el equilibrio mismo.
Soy el metal 
de los océanos amarillos.
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He sentido la rabia
de numerosos peces,
a veces 
de notables proporciones.
He soñado fragmentos
desprovistos de hojas.
Cuando el aire se junta con el agua,
permanecen sumergidas
durante varios siglos
las semillas.
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Enanos y gigantes se reparten la tierra
¡Señor! ¿Qué queda para nosotros?
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Apretaré los dedos
hasta sentirme satisfecho. 
Los poetas escribirán
que estamos demasiado arriba.
Los profetas predicarán
que estamos demasiado abajo.
Todos tienen razón
y todos se equivocan,
pero tú no puedes entenderlo
porque estás en el lado fuerte de la vida.
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Los elefantes de cera
mantienen el equilibrio
sobre la boca de la botella.
¿Acaso eres tú más fuerte
para derribar mi imperio?
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Aunque tengo la suerte cogida por el mango
no puedo a ver más allá de lo que alcanza mi vista.
Espero que a ti no te moleste lo que hago,
en caso afirmativo,
escurre la cabeza
y escupe a la persona que te besa las manos.
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El aire está preñado de alfileres,
uno para cada poro de mi cuerpo.
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La sangre me taladra la cabeza
y confunde mi sonrisa.
Mis dedos son gotas de gelatina
y mis huesos de cartón.
Pero ahora puedo ver
con más claridad la luna.

En el último hijo de la última madre



31

Me acordaré de ti 
porque en el mes de marzo
florecerán de nuevo los almendros.
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Con los dedos salvo la mosca
de mi vaso de cerveza.
No sé por qué razón presiento
que nunca estuve condenado.

33

En el último hijo de la última madre



Vomitaré los garbanzos místicos
y escupiré lombrices por los ojos.
Tocar la trompeta con los pies
y bañar mis sueños en detergente
es la mejor manera que conozco
de asegurar el futuro.
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Ayuné durante siglos en posición fetal
bajo un muro de ladrillo rojo.
Las horas aquí no tienen el mismo sentido
y la humedad ha invadido mi cuerpo,
transparente y rígido como el cristal.
Si realmente me amas,
arranca de mi pecho mi corazón de plomo.
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Candelabros de mármol revientan mi memoria
e iluminan 
la mitad de la cara de blancas prostitutas.
Los dibujos de yeso 
arrancarán los ojos del joven arquitecto.
Mi padre cuenta las noches en un reloj de arena,
mi madre borda consejos en los botones de mi camisa.
Pero todo será diferente 
cuando derribéis mi último sueño.
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No permitas que el tiempo entre en tu casa.
No dejes que la luz robe el color de los ojos de tus hijos.
Cuando veas pasear por tu tejado a los mendigos,
¿habrá crecido la razón más allá de tu nariz?
¡Qué lejanos están los buenos tiempos
y qué cerca la muerte!
¡Qué profundo es el sueño de los muertos!
¿Pero dónde podréis esconderos 
cuando las aguas os cubran?
¡Oh, Dios! No me mires tan fijamente
yo no he nacido para cambiar el mundo.
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A través de solemnes veladuras
palpitan los naranjas
como breves segmentos
parecidos a peces.
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Parco de ideas, trabado de palabra.
Mamífero arraigado
entre pecho y espalda de la tierra.
Asexual, apolítico y ateo.
Soñador de apocalipsis bíblicas.
Tallado a semejanza de los dioses.
Sedentario.
Romántico poeta de la noche.
A mitad de camino,
la herencia de los siglos ha sembrado en tus ojos
ese gesto tranquilo del que no espera nada.
Profanador de horas,
desertor del presente.
Como todos los sabios
conoces el valor de los silencios.
Sólo el espejo y tú
sabéis
a quién cubre la tierra.



Juntos creamos a Dios 
y lo matamos.
Inventamos la historia a nuestro modo,
teniendo a las estrellas por testigo.
El día que la vida nos separe,
que ilumine la luna tu camino.
No creas en el tiempo
ni en el hombre.
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Los viejos faraones fecundaron la luna
y navegan ocultos.
Notre-Damme clava agujas
en la carne sagrada de las vacas.
Los rebaños hambrientos devoran los museos,
que guardan los fragmentos incompletos
de bóvedas y cráneos.
El científico escribe avanzadas hipótesis,
migraciones de peces fecundan los desiertos
y tú sigues mirando hacia ninguna parte.
Arcaicos habitantes de sueños primitivos,
pobladores de estrellas,
ofrecen sus conjuros en el fuego sagrado
para habitar de nuevo el reino de los muertos.
Orgullosos navegantes, inventores de océanos,
saquean en el noche
las modernas ciudades amasadas.
Los necios gobernantes escupen sus promesas,
y los jueces pregonan su sentencia
más allá de los vientos de un país imaginario.
El universo entero se abre de punta a punta
preñado de alfileres
que recogen los hombres de las manos vacías
para entregar la vida a sus verdugos.
Los profetas anuncian el final de las visiones
y ahora sólo puedo rezar por ti.
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Medianoche del desnudo.
Es la hora de asesinar a la muerte.
Si supierais cuanto os amo
me arrancaríais la cabeza,
pero cualquiera de mis sueños
es más hermoso que vuestro Dios.
Ahora tengo el otoño cogido por las hojas
y no voy a dejar que se me escape.
Me estoy quedando sólo,
con el cuerpo encorvado,
a mitad de camino 
entre la vida y la muerte.
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No quiero que me pienses en tus oraciones,
cuando derribes las puertas del paraíso,
cuando pises la arena caliente de las playas,
cuando escapes al miedo de la noche,
cuando escapes al miedo oscuro de los ángeles.
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Peces de largas colas
llueven sobre la tierra
y fecundan
las sedientas vaginas
de lombrices en celo.
Se escurren de mis dedos
y agonizan,
nuevamente frustrada
su vocación de dioses.
Peces de largas colas
llueven sobre mi pecho.
Morirán sin llegar
a la tierra prometida.
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Todo lo que he vivido se está quedando atrás
y no encuentro la forma de alcanzarlo.
Cualquier camino que escoja
tendrá la huella de otros pasos
y cualquier sueño que invente
tendré que compartirlo con vosotros.
He gastado mi tiempo en comprender
que todos los errores 
estaban en mi cabeza.
Ahora tengo un silencio de menos en mis ojos
y una oración de menos en mi boca.
Cada palabra que pueda deciros
la habéis tenido escrita mil veces en los pulmones.
No queda ningún lugar donde no haya buscado.
No queda ninguna salida
que no haya intentado utilizar.
Otros fueron antes que yo
y yo iré después de ellos.
Pero cuando encuentre la forma
de comprenderlo todo
no habré encontrado nada
que merezca la pena. 
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Vuelan sobre mi cabeza
de terciopelo amarillo,
con las alas cosidas.
Aún queda la esperanza
de que los pies y las manos
permanezcan.
Los peces de colores tienen miedo.
Cuando descubras su secreto
podrás burlarte también de ellos.
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Me ha sorprendido la mañana
con la última gota de rocío 
debajo de los ojos.
221
222
223 vírgenes de corazones rotos
siempre tendrán un instante
para mirar fuera de sí.
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La sonata se clava en mis oídos,
y el ruido de la bala que rompe los cristales.
Estoy mirando el mundo desde arriba.
Se respeta la esencia de la historia,
lo trágico y lo clásico.
Los grandes monumentos culturales
cerraron sus persianas de madera
para que no veamos corromperse sus entrañas.
Las negras chimeneas que desvirgan el cielo.
Los árboles desnudos fusilados de orina.
Las cosas que no puedo comprender
son las únicas cosas que merecen la pena.
Un bosque de farolas apagadas
que bordean el cauce de los ríos de sangre.
Odio la sangre joven que corre por mis venas
y espero vomitarla
como si fuese sangre de las alcantarillas.

63

En el último hijo de la última madre



Mi gata se ha muerto negra como la noche.
Oscura como el carbón y el humo
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Los mismos caminos de siempre
hoy aparecen nuevos a tus ojos.
Las mismas mujeres de siempre
hoy se visten de novia para ti.
Los dioses primitivos 
sembraron el pecado en tu cabeza
y sellaron el miedo más allá de lo visible.

No puedes entender que después de veinte siglos
los días continúen seguidos de las noches,
pero tú todavía estás en el camino,
mientras yo he sido viejo dos veces.

El mismo llanto de siempre
se hace más amargo en tus mejillas.
Los mismos surcos de siempre
parecen más profundos en tu piel.
Algunos conocen bien el día de tu muerte
y aguardarán tranquilos porque saben 
que tienes que moverte hacia ninguna parte.

No puedes entender que después de veinte siglos
los hombres aún caminen sobre la punta de los pies,
pero tú todavía estás en camino,
mientras yo he sido viejo dos veces.

Los mismos magos de siempre
inventan sueños en tu ventana.
Los mismos héroes de siempre
se disfrazan de dioses para ti.
El tiempo transcurrido
no es más largo ni más corto que entonces
aunque ahora alguien te esté robando los minutos.

No puedes entender que después de veinte siglos
las verdades se oculten bajo la misma tierra,
pero tú todavía estás en el camino,
mientras yo he sido viejo dos veces.
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He viajado muchos años para veros de nuevo
y os reconozco a todos.
No sé si vuestro aspecto es mejor o peor que antes,
pero puedo aseguraros que los gusanos
no son síntoma de buena salud.
Ninguno de vosotros me quiso demasiado,
ya sé que ese es el precio que se debe pagar
por no lavarse los dientes.
Juntos anduvimos por distintos caminos
sin saber con certeza a donde iba cada uno.
Amé más a Venecia que a los asesinos políticos.
Amé más a la luna
que a la estúpida mirada de los místicos.
Bordé con hilos de seda las verdades y las mentiras,
navegando en un mar de sentimientos falsos.
Así llegué a la puerta del Reino de los Cielos.
Allí alguien dijo: 
- De acuerdo, examina tu conciencia.
Yo respondí: 
- No me importaría hacerlo
si pudiera distinguir entre el bien y el mal.
Alguien contestó: 
- Lo siento, todavía no estás maduro para pisar la gloria.
Pensé en algún otro lugar donde pudieran ayudarme
y descendí hasta el fuego de mis primeros temores.
Allí alguien dijo: 
- De acuerdo, examina tu conciencia.
Yo respondí: 
- Te venderé mi alma a cambio de su amor.
Alguien contestó: 
- Lo siento, todavía no estás maduro para condenarte.
Ahora estoy de nuevo mirando el techo de mi habitación,
con la cabeza envuelta en papel de celofán.
Cada uno de vosotros conoce una parte de mi vida,
pero ninguno puede acusarme de estar equivocado.
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Alcé la vista y vi
la sombra del patriarca
engendrar descendencia
en el vientre de Venus.
Una legión de mártires
de plumaje verdoso
adorando al cordero degollado.
Una legión de ángeles
con espadas de fuego
señalando el camino
de la Tierra Prometida,
donde nunca pisaron
los dioses extranjeros.
Todas las profecías
estaban escritas.
Todos los sacrificios
estaban pagados
con monedas de plata.
Todos los descendientes
de Judas Iscariote
estamos redimidos
en el último hijo
de la última madre. 
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