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Amanece en la sierra

un delicado sol

que pinta de amarillo la retama.

Lo encontré frente a mi, de repente,
en mitad del camino.

(Donde vas viejo lobo, pensé,

con tu paso cansado,

con tu pelaje gris, la mirada infinita
buscando el horizonte?

Nos quedamos mirando los dos

en un instante eterno

y fluy6 entre nosotros la voz

de todo lo vivido.

Le conté todo lo que sabia

acerca del hombre.

Me conté todo lo que sabia

sobre los animales.

Yo me miraba en él

como se mira el hombre en un espejo,
y €l se miraba en mi

como un ser extraviado, a la deriva.
Duré una eternidad

ese duelo de miedos y carencias,
ese mirar sin Ver,

ese hablar sin decir,

ese silencio.

Luego dio media vuelta y se fue
sin volver la cabeza,

con su paso cansado,

son su pelaje gris, su mirada infinita.
Algo de él me quedo

y €l se llevd de mi

lo que tengo de hombre.

Quiza lo vuelva a ver

si alcanzo alguna vez

el horizonte.
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Tomé prestado un verso de Neruda

Para mi corazén basta tu pecho,
para mi soledad, tu compania,
para mi desconsuelo, tu esperanza,
y para mi amargura, tu alegria.

Para mi corazdn basta tu pecho,
para mi dejadez, tu fortaleza,
para mi desventura, tu consuelo,
y tu sonrisa, para mi tristeza.

Para mi corazon basta tu pecho
y para mis temores, tu mirada,
para mi desamparo, tu ternura,
y para mi silencio, tus palabras.
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Después

Primero fue la luz

de tu mirada,

y luego vino el fuego.
Vino después la voz,
luego el gemido,

y vinieron después

el grito y el silencio.
Y despugés, el silencio
de todos los silencios.
Y después del vacio,
vino también el miedo.

Dije después: lo siento,
y contestaste:

tu qué vas a sentir

y se clavaron

esas cinco palabras

en mi pena.

Senti en mi corazon
un cataclismo.

Senti en mi corazon
una condena.

Y en lugar de llorar

y de olvidarte

bordé con tus palabras
un poema.
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La ultima estocada

Lidi¢ los avatares de la vida
con garbo, dignidad y sefiorio.
Sin fe, movi montanias,

sin escudero, derribé molinos.

Luché como un leén encadenado

y me dejé la piel en la contienda.

A golpe de timén mantuve el rumbo
las noches de tormenta.

Hice camino sin mover los pies

y descubri que el mundo es un paiiuelo.
Con todo pude, a todo me enfrenté

con el valor cobarde de un torero.

Trabas, penas, penurias, anudé
en un hatillo sobre mis espaldas.
Sigo en la lucha y no me rendiré
hasta que no me den

la tltima estocada.
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El sueiio americano

Hay una nifia que suefia
con el sueflo americano.
Lo escribe con cinco letras
en los dedos de su mano.
Empieza el nombre con O
de orgullo. Con B de cambio,
con A de amigo y con M
de mundo, va completando
la palabra de su suefio
para mecerla en su mano.
Sobre su dedo menique
pinta la letra que falta.
Termina el nombre con A,
como termina esperanza.
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Tres de noviembre, martes

Tres de noviembre, martes, cualquier tarde
te puedes encontrar con la sorpresa

de que la mano amiga de un amigo,

deje un libro con voz sobre tu mesa.

No se celebra nada. No hay pretexto,
ni musica, ni velas, ni confeti.
Velada a media luz, mesa de cuatro,
tu amigo y tu, Serrat y Benedetti.
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Gambas y salitre

Un libro es un camino,
cada palabra, un paso.
Recuerda, cuando leas
desde su rostro al cielo,
las horas perezosas

que pasaste a su lado,
frente a un mar luminoso
y un cielo compartido.

Recuerda los paseos

por las goticas calles,

la voz de las vidrieras

y de los rosetones,

y las torres de arena
besando, entre las nubes,
un vuelo de gaviotas
con alas de silencio.

La infancia que se esconde
en las viejas plazuelas,

un beso con aroma

de gambas y salitre,

las cupulas oniricas

y el tiempo suspendido
entre los pabellones

de un hospital fantasma.

Un libro es un camino
cada palabra, un paso,
la ciudad, Barcelona,
la fecha, cualquier afio.
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Niia de sal y mar

Nifa de sal y mar,

vieja sirena,

entraste con el sol por mi ventana,
y a penas se posaron

tus o0jos marineros

sobre el barbecho de mi piel morena,
se poblaron de Iluvia los baldios,

se humedecio la arena,

se empaparon los surcos del secano,
jentr6 la curacion,

se fue la pena!
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Te escribiré manana

Fuiste en mi devenir fin de trayecto,
ultimo andén donde mis pies pisaron,
tesoro de pirata malnacido,

doncella de doncel enamorado.

Fuiste la cara y cruz de mi silencio,
el anverso y reverso de mi orgullo.
Fuiste la voz que clama en el desierto
de un corazon angosto y desolado.

Cansado de remar me hall6 la muerte,
herido por el tiempo,

a la deriva.

Como un daguerrotipo en blanco y negro
anclado en el pasado.

Sentado en un rincon de la memoria,
con las piernas colgando en el vacio,
yo te miraba a ti,

tu mirabas el mar por la ventana.
Debi escribirte ayer y no lo hice,

no dejes de sofiar, vieja sirena,

si me alcanza la luz,

te escribiré mafiana

Fuiste en mi navegar Gltima escala,
puerto final para mis pies cansados,
el altimo horizonte de mis ojos,
lluvia sobre terreno de secano.

Fuiste la cara y cruz de mi silencio,
el anverso y reverso de mi olvido
Fuiste la brisa que avivo el rescoldo
de un corazon oscuro y desolado.

Cansado de remar me hall6 la muerte,
herido por el tiempo,

455



Poemas del viejo lobo

a la deriva.

Como un daguerrotipo en blanco y negro
anclado en el pasado.

Sentado en un rincon de la memoria,
con las piernas colgando en el vacio,
yo te miraba a ti,

tu mirabas el mar por la ventana.
Debi escribirte ayer y no lo hice,

no mires hacia atras, vieja sirena,

si me alcanza la luz,

te escribiré mafana.
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Cuando una mujer llora

Cuando una mujer llora, lloran las grietas
del pedestal de marmol que me sostiene.
Cuando una mujer llora, se desmorona

la muralla de piedra que me protege.

Se desvanece el foso que me rodea,

se empequetiece el abside de mi orgullo,
se diluye el veneno de mis espinas

y se ablanda el contorno de mis escudos.

Se agrietan los pilares de mi soberbia,
se disuelve el apresto de mis agallas,
se deshilacha el filo de mis cuchillos
y se funde el acero de mis espadas.

Cuando una mujer llora, se abre un camino
desde mi corazon a su ternura.

Cuando una mujer llora, llueve un diluvio
que anega los desiertos en los que habito.
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Sueifio con navegar por tu cintura

Suefio con deslizar mi mano entre tus piernas

y empaparme del flujo que rebosas.

Suefo con atrapar las mariposas que anidan en tu piel.
Suefio con recorrer tu espalda con mi lengua

y ver como maduran tus pezones.

Suefio con despertar las emociones que alimentan tu sed.

Suefio con navegar por tu cintura
con las velas henchidas por el viento
voraz de tus jadeos,

con el mastil erguido.

iRumbo a los arrecifes de tu pecho!

Suefio con descifrar el brillo de tus ojos

y desnudar la luz con que te abrigas.

Suefio con sublevar a las hormigas que hornean tu placer.
Suefio con escuchar la brisa de tu boca

suplicando el ataque de mi ariete.

Suefo con liberarte los grilletes que anudan tu pasion.

Sueflo con navegar por tu cintura
con las velas henchidas por el viento
voraz de tus jadeos,

con el mastil erguido.

jRumbo a los arrecifes de tu pecho!

Suefio con aliviar tus labios entreabiertos

y abundarlos de besos y de espuma.

Suefio con zambullirme entre la bruma que bafa tus caderas.
Suefio con penetrar las tibias humedades

de tu cuerpo arqueado y esponjoso.

Suefio con derramarme generoso en tu cuenco de amor.

Suefio con navegar por tu cintura
con las velas henchidas por el viento
voraz de tus jadeos,

con el mastil erguido.

iRumbo a los arrecifes de tu pecho!
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A la vista tenéis que no soy Lope

Ala vista tenéis que no soy Lope,

ni Machado, ni Hernandez, ni Neruda,
ni bajé a los infiernos, como Dante,

ni me acompasa el son, como a Guillén.

No desprendo la luz de Federico,

ni la serenidad de Benedetti,

ni me viste el ingenio de Cervantes,
ni el florido ornamento de Rubén.

Y aunque tengo la voz de todos ellos
mezclada en el crisol de la memoria,
tengo mi propia voz, con ella escribo

lo que mis ojos ven y mi alma llora.

Y en cada verso dejo testimonio

de mi paso fugaz por la sustancia

y anhelo mas ser huella en el granito
que una estela de espuma sobre el agua.

A la vista tenéis que no soy Lope,

ni Gongora, ni Shelley, ni Manrique,

ni persigo el amor, como Petrarca,

ni me enfrento a los dioses, como Artaud.

No camino desnudo como Whitman,
ni esgrimo la ironia de Quevedo,

ni navego en azules, como Alberti,
ni en el oscuro suefio de Rimbaud.

Y aunque tengo la voz de todos ellos
mezclada en el crisol de la memoria,
tengo mi propia voz, con ella escribo
lo que mis ojos ven y mi alma llora.

Y en cada verso dejo testimonio

de mi paso fugaz por la sustancia

y anhelo més ser surco en el camino
que una estela de espuma sobre el mar.
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Asi, como los perros se aparean

Asi, como los perros se aparean,
se aparean tu sangre y mi deseo.
Asi, como los perros se aparean,
se aparean mi musculo y tu voz,
se aparean tu vértigo y mi calma,
se aparean mi miedo y tus arterias,
se aparean tu sudor y mi pecho,

se aparean tu pecho y mi sudor.

Luego,

despugs,

mas tarde,

quizas por un momento,
quedamos anudados al engafio,
a la caricia suave,

a la mirada dulce,

a la palabra tierna...

Luego,

después,

mas tarde,

quizas por un momento,
quedamos anudados al amor,
hasta que el nudo afloja

y se deshace.
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Mas alla de tus ojos ya no hay sol

Mas alla de tus ojos ya no hay sol.
Solo mar,

océano inabarcable.

Puedo sonar.

Imaginarlos siempre.
Recordarlos.

Ellos lo eclipsan todo.

Después de ti,

vasallo de la luz

y en ella, ahogado.

Mas alla de tus ojos ya no hay sol.
Ellos cierran las paginas de un libro.
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